Rok 1982, anonimowy wykładowca i pasjonat wędkarstwa w średnim wieku, Johann Otto von Spreckelsen – sensacyjnie wygrywa najważniejszy konkurs architektoniczny na świecie. Teraz na oczach całego świata będzie wykuwał swoje magnum opus – „nowy Łuk Triumfalny”, symbol postępu, braterstwa i rodzącej się ery pokoju. Na jego drodze stanie jednak nie tylko własna bezkompromisowość i perfekcjonizm, ale także polityczne naciski i biurokratyczna machina.